一幅画吵了一百多年：是想象，还是写生？

《星月夜》（The Starry Night）大概是全世界被印在马克杯上次数最多的画。1889年，梵高在法国普罗旺斯圣雷米的精神疗养院里，画下了窗外那片翻滚的夜空。问题在于：那片天空到底是他亲眼所见，还是他脑子里的风暴？

一派观点认为这是高度风格化的象征表达，漩涡状的星云是画家内心状态的投射；另一派则坚持，梵高是个会认真观察自然的画家，画里应该有真实天象的影子。再加上这幅画的确切创作日期一直定不下来，争论就更加没有落点。

最近，韩国庆熙大学的研究团队决定用一套更硬的办法来回答这个问题。

他们把四类证据拼在了一起

研究团队搭了一个分析框架，把四种看起来毫不相干的数据放在一起对照：

• 天文模拟：反推1889年7月前后圣雷米上空的行星与恒星位置；
• 星象位置测量：从画作本身量出各个天体的相对方位与间距；
• 历史天气记录：查那几天当地夜空是否晴朗到能看见星星；
• 梵高的书信：他从信里提到的生活细节，反推当时的季节与气候。

为了让比对更靠谱，研究人员还参考了梵高描绘同一片景色的早期素描，据此重建了画中那个相当狭窄的视场——也就是说，画布上呈现的其实只是天空的一小块区域，而不是全景。