一棵树能有多大？

如果让你猜地球上最大的树，很多人会想到加州海岸的红杉。但按“体积”这个指标算，冠军其实是它的内陆亲戚——巨杉（*Sequoiadendron giganteum*）。

目前公认的最大个体叫“谢尔曼将军树”（General Sherman），长在加州红杉国家公园。它的高度约 83 米，底部直径超过 11 米，按树干体积估算约 1487 立方米，整棵树重量在 1000 吨以上——相当于把十几头蓝鲸的体重堆成一棵树。

更让人意外的是它的“年龄效率”。巨杉长得并不算快，但活得久：谢尔曼将军树树龄约 2200 年，而一些巨杉个体的年龄超过 3000 年。慢慢长、慢慢攒，最后攒成了地球上最大的生物个体之一。

厚皮：它的防火服

巨杉生活的内华达山脉，夏天干、雷暴多，山火是常客。普通树遇上大火往往凶多吉少，巨杉却有一套“防火设计”。

最直观的是树皮。巨杉的树皮可以厚达 30 厘米甚至更厚，呈红褐色，质地松软、纤维状，里面几乎不含树脂。树脂是很多树被点燃后迅速蔓延的“燃料”，而巨杉的树皮更像一层隔热棉：火焰烧过来，外层烧焦、炭化，热量却很难传到里面的活组织。

它的树干下部还常常没有枝条，枯枝落叶也不容易堆积在树基。这样一来，地表火大多只能烧到“脚踝”，够不着树冠。很多老巨杉身上都有大片焦黑的火烧疤痕，但树还活着，甚至继续长了几百年。

所以巨杉不是“不怕火”，而是把火当成一种可以承受的常规事件。真正要命的是极端高温、长时间燃烧，或者火顺着人类堆积的枯枝一路烧上树冠。