两亿年，它几乎没换过“衣服”

如果你能穿越回侏罗纪，看到恐龙啃食银杏叶，别惊讶——那时的银杏和今天你小区里那棵，长得几乎一模一样。银杏（*Ginkgo biloba*）是银杏门唯一存活至今的物种，它的化石记录可以追溯到约2亿年前。叶片呈扇形，叶脉像打开的折扇一样辐射，这种形态在化石里就能认出来。

为什么它两亿年没怎么变？一个关键原因是它的基因里藏着大量“备用方案”。2016年的一项基因组研究发现，银杏有异常多的抗病、抗虫、抗逆相关基因，而且许多基因家族发生了扩张。这意味着它不需要靠快速演化来适应环境，而是靠一套“万能工具箱”硬扛。所以它熬过了多次大灭绝，成了活化石。

白果的臭味，其实是在“雇”动物送外卖

秋天走在银杏树下，常会踩到一摊黄澄澄的“烂果子”，散发出一股像呕吐物混合臭袜子的气味。那是银杏的种子，外面包着一层肉质外种皮。这层皮里含有丁酸、己酸等短链脂肪酸，闻起来就是腐败味。

为什么银杏要让自己这么臭？因为它想吸引的不是你，而是食腐动物。在自然状态下，银杏种子成熟后掉落，臭味会吸引獾、果子狸、某些鸟类等来吃。这些动物吞下种子，坚硬的种皮保护胚，随粪便排出，等于帮银杏免费播种。臭味是一种“定向广告”：告诉食腐动物“这里有吃的”。

不过，银杏的传播策略有点“翻车”。今天很多城市里的银杏，种子掉落后无人问津，臭味反而成了市民投诉的焦点。而且外种皮汁液容易引起皮肤过敏，所以园林部门常选雄株种植，避免结果。

行道树之王：为什么城市偏爱它？