一场被钱逼出来的革命

1789年的法国，表面上还是欧洲最强大的君主国，实际上国库已经快见底了。帮美国打独立战争花了大钱，加上连年战争和宫廷开支，路易十六不得不做一件祖上几代都没做过的事：召开三级会议。

三级会议是法国古老的等级代表制度，教士是第一等级，贵族是第二等级，平民是第三等级。上一次开会还是1614年，隔了175年。国王的本意很简单：让三个等级坐下来，商量怎么加税。但他没想到，这把火一旦点起来，就再也收不回去了。

三级会议怎么变成了国民议会

1789年5月，三级会议在凡尔赛开幕。矛盾立刻出现：前两个等级按等级投票，第三等级人多却永远只有一票。第三等级的代表——律师、医生、商人、官员——要求按人头投票，被拒绝后干脆宣布自己代表全体国民，成立“国民议会”。

国王试图压制，但巴黎的局势已经失控。7月14日，民众攻占巴士底狱。这座监狱当时只关了七个犯人，象征意义远大于实际意义——它代表的是王权的任意拘禁。攻占巴士底，等于宣告：国王不能再随便抓人了。

这里有个常被忽略的细节：革命不是一天完成的，而是一连串“国王让步—民众加码—再让步”的循环。每一次妥协都喂大了下一轮诉求。

《人权宣言》到底说了什么

1789年8月通过的《人权和公民权宣言》，只有十七条，却成了现代政治的基石。核心就几句话：人生来自由且权利平等；主权属于国民；法律是公意的表达；未经法律程序不得逮捕任何人；财产神圣不可侵犯。