一、长安陷落那一年，杜甫四十五岁

公元756年，安禄山叛军攻破潼关，长安沦陷。唐玄宗仓皇逃往蜀地，太子李亨在灵武即位，是为肃宗。杜甫当时正带着家人逃难，途中被叛军俘获，押回长安。

他不是什么大人物，叛军没把他当回事，既没杀他，也没关他。他就这样被困在沦陷的都城里，像一片被风吹落的叶子。

第二年春天，他写下《春望》。

二、原文节选

> 国破山河在，城春草木深。

> 感时花溅泪，恨别鸟惊心。

> 烽火连三月，家书抵万金。

> 白头搔更短，浑欲不胜簪。

这八句，每一句都是实写，没有一句是修辞游戏。

三、白话译文

长安沦陷了，国家破碎，只有山河还在。春天来了，城里的草木疯长，深得吓人——因为没人打理，也没人有心思打理。

感伤时局，看到花开反而落泪；痛恨离别，听到鸟鸣反而心惊。

战火已经烧了三个月（一说“连三月”指连续几个月），一封家书抵得上万两黄金。

白发越搔越少，简直连簪子都插不住了。

四、“国破山河在”不是写景，是写清醒

很多人把“国破山河在”当成一句风景诗，其实它是一句极其冷静的判断。

国破了，政权垮了，皇帝跑了，秩序没了。但山河还在，草木还在，春天还在。世界没有因为人的灾难而停摆。

这句话的残酷在于：它承认了“国破”这个事实，没有回避，没有粉饰。同时它又指出一个更冷的事实：山河不会替你悲伤，春天不会为你迟到。

一个四十五岁的中年人，被俘困在敌占区，看着草木疯长的长安城，他没有喊口号，没有写“誓死报国”，他写的是“国破山河在”。这是杜甫最了不起的地方：他永远先看清现实，再谈感情。

五、“家书抵万金”戳中的，是失控感